Đọc Một Hơi

Hủ Tiếu Gõ

Tuy tiếp nhận từ nguồn gốc của người Hoa, nhưng hủ tiếu Sài Gòn đã mang đến nhiều khác biệt và độc đáo về hương vị, nước lèo… Hủ tiếu gõ lại càng độc đáo hơn khi ban đầu vì chủ yếu phục vụ cho người lao động nên tô hủ tiếu thường chỉ có một số nguyên liệu cơ bản dù vẫn đảm bảo được chế biến đầy đủ hương vị. Các xe hủ tiếu gõ không thể vào những con hẻm quá nhỏ nên người bán (hoặc người phụ bán) thường đi vào các khu hẻm cùng với hai thanh tre hoặc gỗ, dùng âm thanh của tiếng gõ với một nhịp điệu đặc trưng để thông báo về việc món hủ tiếu đã sẵn sàng để phục vụ.

Quán hủ tiếu thường nằm ở một vỉa hè trống, mọi thứ cũng chỉ gói gọn trong một chiếc  nhỏ, phía bên dưới chứa được thùng , người chế biến tận dụng tối đa chiếc xe kéo chất những  , , , , , …và những  dùng trong việc làm ra tô hủ tiếu. Thực tế, họ còn bán thêm các món khác như , , . Hủ tiếu gõ ít khi bán  mà thường từ khoảng 14-15 giờ chiều cho đến tận khuya. Nghề bán hủ tiếu gõ tuy không quá nặng nhọc nhưng cũng không nhẹ nhàng, người bán phải đi  từ sớm, chuẩn bị mọi thứ cho việc bán , rồi thức đêm bởi đây là món ăn khuya. Để có một gánh hủ tiếu bán đêm thì ngay sáng sớm họ phải len lỏi qua các chợ đầu mối để mua nguyên vật liệu từ , , , , , … tất bật từ sáng đến trưa để chuẩn bị đầy đủ mọi thứ.
Bán hủ tiếu gõ không cần khéo tay, cũng không cần nhiều . Đa số những người bán hủ tiếu gõ là người từ miền Trung, nhất là ở các tỉnh xứ Quảng như , , . Hủ tiếu gõ thường có thành phần ít hơn một tô hủ tiếu trong quán, mỗi thứ một chút, một nắm hủ tiếu (sợi trắng mịn, nhỏ như sợi mì vằn thắn nhưng mềm hơn nhiều), ít giá trụng, vài lát thịt thăn thái mỏng, vài lát chả lợn thái mỏng, trứng cút, , rau, hẹ, hành khô và vài viên  béo, bùi, thơm bé bằng hạt đậu. Đa số những người ăn hủ tiếu là giải quyết cơn đói bụng tạm thời trong lúc gấp gáp hoặc những người đi chơi, đi làm về khuya tìm chút gì lót dạ cho dễ  khi những hàng quán khác đã dọn hết. Ít ai lại chọn hủ tiếu gõ làm  chính. Nó trở thành một  ăn đêm của nhiều người vì vừa đơn giản, vừa vừa bình dân lại phù hợp với mọi túi tiền.

(Tổng hợp từ nhiều nguồn, hình: Đọc một hơi Lịch sử Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh do Diệp Xương Vĩ vẽ phục dựng)